Zhihu Hot Recommendations

[
  {
    "data": {
      "data": [
        {
          "action_card": false,
          "attached_info": "CtoFCL+XxoyL1/mIowEQBBoJNzc5MTM1OTQxIJXMus8GKNVHMPQFQAFKNQogVFNfU09VUkNFX1RXT1RPV0VSX01VTFRJUExFX1RZUEUSATAYACAAOgp7InJhdyI6IiJ9Wgg0MzgzNzgxNWIgNjUxZTMyNWFkMGU5MzcxOWFhODAwNDdmZGM3ZTQwNDRyEzIwMzIwMDUwODUyNjIyMzkzMTOKAQkzNjcwMTgyMTaqAQlyZWNvbW1lbmTCASAxMjA0MzU1MGIwYmYxZjUwYTI5Njg1Y2I0NTNlNDZjNfIBCggMEgZOb3JtYWzyASgIChIkYzUyZmM3ZmEtMGIxOS00ZmZlLWJkYjEtYWUxYmVjN2MzMjE18gEFCAsSATGCAgCIAuHi5omRNJICIDEyMDQzNTUwYjBiZjFmNTBhMjk2ODVjYjQ1M2U0NmM1mgIAygIURmlyc3RCcnVzaFdlaWdodFJ1bGXKAhRDb250ZW50QWdlV2VpZ2h0UnVsZcoCGlNhbWVDb250ZW50SWRJc29sYXRpb25SdWxl2gIgVFNfU09VUkNFX1RXT1RPV0VSX01VTFRJUExFX1RZUEXoAgP6AgtOT1JNQUxfRkxPV4oDIGRjYzBhZDQzMGFhNTQ1OWQ5Zjk0NGRiOGJiZDg1Nzk0mgMPCgJ2MBAAGgVvdGhlciAAqAO9vibYAwDqAx1mZWVkLXR3b3Rvd2VyLW11bHRpcGxldHlwZS12MvoDHxIMVU5LTk9XTl9NT0RFIAAqDU5PX0lNQUdFX01PREWABACIBACSBAZOb3JtYWyaBAEzoAQAqAQAsAQAugQCYWnCBAM0MDDIBADSBA/mjqjojZDlt7Lmm7TmlrDYBADwBAD5BAAAAEAikO4+gQUAAAAAAAAAAIkF4Pk9Bx1Rjj+SBQCaBQNkZnSiBQNkZnSyBQExuQUAAAAAAAAAANAFAOAFAOgFAPAFAZAGAKAGAagGAZICLgoJNzc5MTM1OTQxEhMyMDMyMDA1MDg1MjYyMjM5MzEzGAQiCklNQUdFX1RFWFQ=",
          "brief": "{\"source\": \"TS\", \"type\": \"answer\", \"id\": 2032005085262239313}",
          "created_time": 1791290356,
          "id": "1_1791290356.337",
          "offset": 1,
          "target": {
            "allow_segment_interaction": true,
            "answer_type": "normal",
            "author": {
              "avatar_url": "https://picx.zhimg.com/50/v2-c583ca9b437fe824a087ac75ab4e0d11_l.jpg?source=b6762063",
              "followers_count": 11397,
              "gender": -1,
              "headline": "河间格义心如故，伏壁藏经世已新",
              "id": "12043550b0bf1f50a29685cb453e46c5",
              "is_followed": false,
              "is_following": false,
              "is_org": false,
              "name": "长太息",
              "url": "https://api.zhihu.com/people/12043550b0bf1f50a29685cb453e46c5",
              "url_token": "zhang-zi-shu-31",
              "user_type": "people"
            },
            "comment_count": 756,
            "content": "<p data-pid=\"wSKAUUSG\">空是必然的，许多农村已经是崩溃掉了。可以说以后就是无人区了。</p><p data-pid=\"EPqNkt1V\">在山西中北部和陕西北部，农村的空心化是一个极其严重且鲜明的现象。以前四五百人甚至七八百人的村子多半只剩下二三十人，有的更少甚至只有个位数。</p><p data-pid=\"p4mFvcj1\">而留下的多半是七八十岁行动不便的老人，村子里最年轻的劳动力多半也已经五十多岁。在y市s县的h镇和g镇，以及j县的w镇和k镇。这是个极其鲜明的现象。在笔者的调研中，多数村子已经只有二三十人，而少部分村子只有几个人。</p><p data-pid=\"XOdCLK_1\">而伴随着人口的减少，曾经围绕这些居民建立起来的通勤网络多半已经崩溃。以前去镇子上或者县城的大巴能有七八趟，而现在情况好的地方一般一天一趟，而如果情况稍微差一点则一趟大巴也没有。而即使在有大巴的地方，每趟车的老人也并不多。少则三四个，多则十来个。虽然票价并不高每趟仅需要十几块或者几块，但是对于一个月只有一百左右养老金的农村老人而言也还是太贵了。</p><p data-pid=\"LGP08Ehe\">大巴司机与笔者讲，他们这种跑乡镇路线的大巴一般很难收回运行成本，或者基本就是保本运行，主要依靠政府补贴，而即使有补贴也很难维持下去了。而一旦这些自营的大巴车因为亏损不在维持，那么往往这条线路上的村子就会因此陷入一种半隔绝的状态。老人有什么需要的很难买到手，有什么想卖出去的也没有市场。</p><p data-pid=\"h8wgCTEx\">他一直专职跑乡镇路线里，一般一来一去就得六个小时，但是往往来回的客人很难超过三十人，能收到票钱甚至不到两百元。以前他们夫妻二人跑车 现在就他一个又当司机又当售票员，即使如此算上烧的油，和车辆的折损，连他的工资都开不出来。也只有赶会的时候，人才会多一点。但是也多半大包小包的带着自己的货物去集市上售卖。集上的菜价多半很便宜，一斤菜也就几毛钱，至多一块多。</p><p data-pid=\"FAY14KXj\">即使如此，这些老人一天也很难卖出多少钱，能有二三十就足以心满意足，这已经相当于他们小半月的养老金收入了，而有些时候连车票钱也卖不回来，这时候他们就舍不得花钱坐车回去，一般会自己慢慢的走回去，要是还有力气甚至会把自己的菜也背回去。</p><p data-pid=\"IolNW-Sl\">距离近的可能也就十多里地，有的有二三十里。要是运气好，路上有顺路的私家车就能搭一程把他送回去；要是运气不好可能得走一个下午。当然还有一种形式，就是几个附近村子中会有人有农用三轮车，然后每个村子都有固定的拉人点和固定时间把人凑齐了大家再一起去集市。</p><p data-pid=\"Eu0N6Af5\">但是在集市上其实没有太多生意，在笔者调查过的几个集市上，除却少数收蜈蚣、中药的摊位有成交额。</p><p data-pid=\"MwA7sxRF\">多数其实只是老人们的固定社交，他们在集市上既扮演货主也扮演走来走去的顾客，只是因为囊中羞涩很少成交。更多的只是寻找过往熟悉的朋友或是伙伴，在难得有人的场合里进行社交。这是他们少有的交流机会了。在村子里，一是住的分散，二是人少得可怜，特别是那种只剩下几个人的村子几乎没有什么交流的可能。甚至可能只有这一户，这一家。</p><p data-pid=\"O1qFMhsM\">我将这种状态称为一种“淹没”，尽管他们尚且活着。但是除却过年和死亡，他们已经完全与社会隔绝。尤其在这些区域，丧偶的老人更是孤寂，他们平时连个“拉话”（交流）的人都没有，实在是孤得很。一个村子里有几个老人会坐在村口“看红火”（看热闹）。但是其实只是数数来往的车辆，或是晒晒太阳。而这种“看红火”的时间也是极其短暂的。可能一天也就两三个小时。</p><p data-pid=\"D7YBlp4N\">在这样一种情况下，死亡有时候也不那么体面。笔者在s县的t镇（现已经撤销）与h镇，都曾经听说过有些独居老人因为两三天没有在村口出现，村里担心他生病什么的，去他家看他结果人已经死了。有的可能是心脏病，有的可能是脑梗，还有的则是摔了一跤，因为没有人扶在地上起不来慢慢的就去世了。当然，似乎这种死去也是极其幸福的。生者总是说，他们走得快没有痛苦。如果活下来，却下不了床不知道要熬多少日子，走得快反而是一种幸福。在与一些老人的交流中，他们对于死亡并没有多少恐惧，反而将其视为一种解脱：“死了就好”，“死了没有感觉也就好了。”</p><p data-pid=\"JnnOuvo-\">其中的一位老人，笔者曾经在去年夏天与她就这样交流，在今年笔者得知她于去年冬天确诊胰腺癌晚期，医院都去了，但是没有手术和化疗的必要，也就被带回家。于今年国庆节去世。笔者曾在她家见到最多的药就是去痛片，她喜欢不舒服时就吃一片，说挨挨就好了。她舍不得花钱去医院，也舍不得吃太贵的药。只能靠去痛片顶一顶。听她家里人说，七月份就开了吗啡，一开始顶一半天的。但是后来就不怎么顶用了，要一直打。最后腹水，人很瘦甚至皮包骨头，但是肚子胀得很大，但肚皮很薄。在她临死的几天和死后的几天村子里因为准备和举行丧事又热闹了一阵子。听说回去有一百多人，很热闹。在这村子，甚至过年也不能聚集那么多人了，一般回去过年也就至多三十来人。</p><p data-pid=\"Kji4zhI0\">根据该镇镇志记载，常住人口最多时改镇有一万多人。在2000年左右还有八千人，在2010年时就只剩下两千人，2014年不到一千人。而当地的村子也是，以前的行政村都合并了，变成了村小组。但是即使合并了五六个甚至七八个行政村，一个村子所拥有的常住人口也只有一百人不到，好一点的有一百多。而这样一个行政村的规模是以前的好几倍。</p><p data-pid=\"Cba-sKYP\">但是这种合并仅仅是行政上的经费节约，通过减少村子的数量一并减少了村干部的数量。但是对于当地人而言，他们还是习惯以前村子的活动范围并不与其他合并进来的村子有新增的联系。</p><p data-pid=\"9Ad3fG2W\">在新农村建设上，当地并非没有投入。路修的很好，入户都是水泥路。甚至每个村小组的村委会都修的很好，还有村民的活动中心和小广场。但是令人遗憾的是这种基础建设和条件改善并没有能够吸引太多的人回村居住。</p><p data-pid=\"YGbAKa3L\">除却沟里的坝田，和少部分条件较好的山地。在八九十年代开荒出来的开荒地已经多半撂荒，而山地也是类似的命运。而且伴随着人口的减少这种趋势还在不断发展。当然撂荒之所以如此严重也是与当地的地理条件密切相关。</p><p data-pid=\"0m79-rst\">当地是千沟万壑的黄土高原，位于山上或者坡上的地一没有灌溉条件、二难以机械化，所以只能依靠纯人力和畜力耕作。而单位亩产和河南河北等地比更是低了三四百斤，所以对于农户而言多种地是投入高而回报极少的活。即使是小河谷的坝田也多数难以机械化，只能用人推着的刨刨机工作。</p><p data-pid=\"qjQOf6PH\">我们以玉米为例，当地因为气候干旱主要种植玉米为主。一亩坝地玉米的亩产能在九百斤左右，气候好时上千斤，差一点也有七百多斤。而山地的玉米纯粹靠天吃饭，难以浇灌。气候好时亩产大多只有六百斤左右，如果遇到干旱的年份很容易颗粒无收。</p><p data-pid=\"v7Wb2c05\">所以有些村子如果在山上，水田很少几近于没有。那么很可能选择种一点够自己吃的粮食和菜，以放羊来作为谋生手段。以前当地很少放羊，因为大半土地都被用来种庄稼，羊可以吃的植物很少。但是现在到处都是羊可以吃的植物。可以赶着羊群走很远都不用担心有人来驱赶说羊吃了他们家的庄稼，或是啃了坟头的树。</p><p data-pid=\"Sknmntrz\">而同样镇子上也多半少有人居住，政府、派出所、学校、卫生院。是当地常住人口的大头来源。但是一般有些镇子也有一百多人，甚至七八十人。有的镇子甚至连饭店都没有了，还有小卖铺勉强开着。</p><p data-pid=\"tGo2j35k\">而学校许多镇子上因为人口减少已经消失或是合并，而一些没有合并的学校也面临着老师多于学生的现状。而也有一些学校则是老师少，学生也少的双重境地。</p><p data-pid=\"TWmkl9Gt\">这种消亡是极其迅速的，当地的农村大概于90年代中期农业和乡村工业达到顶峰，而后就迅速的衰败。笔者在一些地区发现他们在2002年或者2003年还有人打坝淤地。但是等坝地淤出来之后已经没有人去排水了耕种了。在大约2018年，当地的村子就已经完全的空心化了。短短二十年左右的时间里，这里的农村社会由兴盛走向了完全的衰败凋零。</p>",
            "created_time": 1777247765,
            "excerpt": "空是必然的，许多农村已经是崩溃掉了。可以说以后就是无人区了。 在山西中北部和陕西北部，农村的空心化是一个极其严重且鲜明的现象。以前四五百人甚至七八百人的村子多半只剩下二三十人，有的更少甚至只有个位数。 而留下的多半是七八十岁行动不便的老人，村子里最年轻的劳动力多半也已经五十多岁。在y市s县的h镇和g镇，以及j县的w镇和k镇。这是个极其鲜明的现象。在笔者的调研中，多数村子已经只有二三十人，而少部分村子只有…",
            "excerpt_new": "空是必然的，许多农村已经是崩溃掉了。可以说以后就是无人区了。 在山西中北部和陕西北部，农村的空心化是一个极其严重且鲜明的现象。以前四五百人甚至七八百人的村子多半只剩下二三十人，有的更少甚至只有个位数。 而留下的多半是七八十岁行动不便的老人，村子里最年轻的劳动力多半也已经五十多岁。在y市s县的h镇和g镇，以及j县的w镇和k镇。这是个极其鲜明的现象。在笔者的调研中，多数村子已经只有二三十人，而少部分村子只有…",
            "favorite_count": 2918,
            "id": "2032005085262239313",
            "is_copyable": false,
            "is_labeled": false,
            "is_navigator": false,
            "navigator_vote": false,
            "preview_text": "",
            "preview_type": "default",
            "question": {
              "answer_count": 0,
              "author": {
                "avatar_url": "https://picx.zhimg.com/50/v2-f0c17e43ab31cd90823844250f66eda4_l.jpg?source=b6762063",
                "followers_count": 3,
                "gender": 1,
                "headline": "设计师 摄影师",
                "id": "ba88bdfa4669835ed60bea05f84fd63f",
                "is_followed": false,
                "is_following": false,
                "is_org": false,
                "name": "是老胡没错",
                "url": "https://api.zhihu.com/people/ba88bdfa4669835ed60bea05f84fd63f",
                "url_token": "mr-hu-81-85",
                "user_type": "people"
              },
              "bound_topic_ids": [
                1709,
                11729,
                83725
              ],
              "comment_count": 174,
              "created": 1579420157,
              "detail": "",
              "excerpt": "",
              "follower_count": 0,
              "id": "367018216",
              "is_following": false,
              "question_type": "normal",
              "relationship": {
                "is_author": false
              },
              "title": "农村最后一批留守老人老去之后，农村是不是就空了？",
              "type": "question",
              "url": "https://api.zhihu.com/questions/367018216"
            },
            "reaction": {
              "relation": {
                "faved": false,
                "liked": false
              },
              "statistics": {
                "favorites": 2918,
                "like_count": 1034
              }
            },
            "relationship": {
              "is_nothelp": false,
              "is_thanked": false,
              "voting": 0
            },
            "reshipment_settings": "disallowed",
            "segment_infos": [
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 30,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 3,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 83,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2035553408405479490"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "wSKAUUSG",
                "text": "空是必然的，许多农村已经是崩溃掉了。可以说以后就是无人区了。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 69,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 4,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 60,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2035084721684730275"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "EPqNkt1V",
                "text": "在山西中北部和陕西北部，农村的空心化是一个极其严重且鲜明的现象。以前四五百人甚至七八百人的村子多半只剩下二三十人，有的更少甚至只有个位数。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 106,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 0,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 58,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2034306777114731550"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "p4mFvcj1",
                "text": "而留下的多半是七八十岁行动不便的老人，村子里最年轻的劳动力多半也已经五十多岁。在y市s县的h镇和g镇，以及j县的w镇和k镇。这是个极其鲜明的现象。在笔者的调研中，多数村子已经只有二三十人，而少部分村子只有几个人。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 172,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 2,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 59,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2043549508013930436"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "XOdCLK_1",
                "text": "而伴随着人口的减少，曾经围绕这些居民建立起来的通勤网络多半已经崩溃。以前去镇子上或者县城的大巴能有七八趟，而现在情况好的地方一般一天一趟，而如果情况稍微差一点则一趟大巴也没有。而即使在有大巴的地方，每趟车的老人也并不多。少则三四个，多则十来个。虽然票价并不高每趟仅需要十几块或者几块，但是对于一个月只有一百左右养老金的农村老人而言也还是太贵了。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 142,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 0,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 49,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2033799888257991376"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "LGP08Ehe",
                "text": "大巴司机与笔者讲，他们这种跑乡镇路线的大巴一般很难收回运行成本，或者基本就是保本运行，主要依靠政府补贴，而即使有补贴也很难维持下去了。而一旦这些自营的大巴车因为亏损不在维持，那么往往这条线路上的村子就会因此陷入一种半隔绝的状态。老人有什么需要的很难买到手，有什么想卖出去的也没有市场。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 176,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 2,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 46,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2056831734134716338"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "h8wgCTEx",
                "text": "他一直专职跑乡镇路线里，一般一来一去就得六个小时，但是往往来回的客人很难超过三十人，能收到票钱甚至不到两百元。以前他们夫妻二人跑车 现在就他一个又当司机又当售票员，即使如此算上烧的油，和车辆的折损，连他的工资都开不出来。也只有赶会的时候，人才会多一点。但是也多半大包小包的带着自己的货物去集市上售卖。集上的菜价多半很便宜，一斤菜也就几毛钱，至多一块多。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 114,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 3,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 104,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2032818138933355262"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "FAY14KXj",
                "text": "即使如此，这些老人一天也很难卖出多少钱，能有二三十就足以心满意足，这已经相当于他们小半月的养老金收入了，而有些时候连车票钱也卖不回来，这时候他们就舍不得花钱坐车回去，一般会自己慢慢的走回去，要是还有力气甚至会把自己的菜也背回去。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 123,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 1,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 34,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2082848339519918595"
                      ]
                    },
                    "start_index": 62
                  }
                ],
                "pid": "IolNW-Sl",
                "text": "距离近的可能也就十多里地，有的有二三十里。要是运气好，路上有顺路的私家车就能搭一程把他送回去；要是运气不好可能得走一个下午。当然还有一种形式，就是几个附近村子中会有人有农用三轮车，然后每个村子都有固定的拉人点和固定时间把人凑齐了大家再一起去集市。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 156,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 4,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 164,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2032843176080302199"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "MwA7sxRF",
                "text": "多数其实只是老人们的固定社交，他们在集市上既扮演货主也扮演走来走去的顾客，只是因为囊中羞涩很少成交。更多的只是寻找过往熟悉的朋友或是伙伴，在难得有人的场合里进行社交。这是他们少有的交流机会了。在村子里，一是住的分散，二是人少得可怜，特别是那种只剩下几个人的村子几乎没有什么交流的可能。甚至可能只有这一户，这一家。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 169,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 1,
                      "is_like": false,
                      "is_span": false,
                      "like_count": 65,
                      "my_comment_count": 0,
                      "seg_ids": [
                        "2033110855777302267"
                      ]
                    },
                    "start_index": 0
                  }
                ],
                "pid": "O1qFMhsM",
                "text": "我将这种状态称为一种“淹没”，尽管他们尚且活着。但是除却过年和死亡，他们已经完全与社会隔绝。尤其在这些区域，丧偶的老人更是孤寂，他们平时连个“拉话”（交流）的人都没有，实在是孤得很。一个村子里有几个老人会坐在村口“看红火”（看热闹）。但是其实只是数数来往的车辆，或是晒晒太阳。而这种“看红火”的时间也是极其短暂的。可能一天也就两三个小时。"
              },
              {
                "marks": [
                  {
                    "end_index": 136,
                    "seg_info": {
                      "comment_count": 0,